Viaggioadagio.it

In un’immobile campagna
con la pioggia che ci bagna
e i gamberoni rossi sono un sogno
e il sole è un lampo giallo al parabrise…

In fondo è stato un po’ come ritrovare le origini. Se l’unica data di un concerto estivo era questa, dopo Verona (e l’Arena non fa provincia per suonarci), allora li perdoni, caro Avvocato. Ormai è l’unico rimasto con la A maiuscola e senza cognome a seguire. E allora li perdoni: magari non sapevano che Maestro le sta un po’ antipatica come definizione. E non ci faccia caso se hanno preso dieci minuti per ringraziare l’assessore sconosciuto, l’onorevole ignoto e tizio e cazio. E anche per quel palazzetto dello sport. Lo so che le avevano promesso il Teatro Romano. Sa, era una prova tecnica di Colosseo. Ed è riuscita bene. Non ci faccia caso: toccò anche a Vittorio Gassman. C’era la fila al bottighino anche quella volta. E il teatro romano si rivelò davvero piccolo. Neppure mettendo assieme i sette teatri che ci sono ce l’avrebbero fatta. Ma Gassman presentò parole fedeli e infedeli. E in quell’improbabile scenario ci scudisciò con il vernacolo e ci adulò con Dante. Aveva i suoi stessi gesti: una mano che si aggroviglia attorno al capo e poi di slancio va verso il pubblico. Come quando lei fa la faccia da macaco. Proprio quella lì. Era un ponte tra il palco e la tribuna. La sua faccia da macaco l’hanno scambiata per dissenso. E allora? insomma, non è forse questo il tema?! lingue avvelenate, lingue taglienti. E hanno scelto lei per aprire la rassegna. Lei, che con le parole ci sa fare. Come con le note. E con le facce di provincia. Peccato non averlo visto il teatro romano. Peccato sia venuto un giorno d’estate, che non è estate e non è inverno. Se fosse stata estate le avrei consigliato una passeggiata per il centro. Nella controra. La chiamano così perché a quell’ora si fa il contrario di quel che si dovrebbe di giorno. Fa caldo. Troppo caldo. E in strada non c’è nessuno. Avrebbe dovuto passeggiare per i viali: quelli di pietra lavica, quando ci picchia il sole e sale la calura. I viali sono larghi e lunghi. E la calura confonde i contorni dell’orizzone. Avrebbe visto facce un po’ così.
Oppure d’inverno. Sempre facce un po’ così. Perché d’inverno sale la nebbia dal fiume. E i contorni non li vede ugualmente. Sì, sì, d’inverno è meglio.